Como se tivessem boca

Como se tivessem boca

“Há palavras que nos beijam

Como se tivessem boca”.

Alexandre O'Neill, in 'No Reino da Dinamarca'

I

             A palavra é líquida, gasosa – como pedra (em) João Cabral. “Só mais um texto e algumas linhas”, você diz. Minha cabeça é um mar de monstros entre Pessoa, Whitman, o Antônio Treva da torradeira, o Augustinho Pimenta e a dona Zélia da feira triste. Eu mesmo, falando de palavras, falo: elas são a substância e o silêncio. Presas no intervalo de dois vagos - no vão da boca.

            Existindo para fora de tudo e para dentro de todos, se escrita, a palavra é o retrato de um Morto. A lembrança de uma forma e de um espírito, de um sorriso, de lábios e lágrimas e agruras e de nada ou ninguém.  

            Se a palavra escrita vive? Não. Não como dizem. A palavra escrita revive, ainda que nunca tenha estado viva. Ela re-nasce nos que a podem viver - ainda que nunca tenha nascido. O que vive nela é que foi vivo - o que encheu o seu contorno, perpassou o seu miolo e a preencheu – a matéria sua mãe, a genitora febril. Posta na gaveta, como um embalsamado em seu túmulo, torna-se apenas esquecimento e espera.  

II

Sophia de Mello Breyner Andresen escreveu, em O Nome das Coisas:

[...]

Pois é preciso saber que a palavra é sagrada

Que de longe muito longe um povo a trouxe

E nela pôs sua alma confiada

De longe muito longe desde o início

O homem soube de si pela palavra

E nomeou a pedra a flor a água

E tudo emergiu porque ele disse

[...]

Damos e demos nome a tudo, mas continuamos buscando o indizível. Se o encontramos – ou acreditamos tê-lo encontrado – nomes surgem, a ordem retorna e a busca recomeça. Estamos sempre procurando. Todos nós. De ouvidos atentos.

“Obrigado”

“Boa-noite” “Amigo” “Cachorro-quente”

“Literatura” “Motor” “Maçã”

“Hidrogenado” “Dois, por favor”

“Paralelepípedo”

Qual será? Onde? Quando? “Certa palavra dorme na sombra de um livro raro” – disse Carlos D. “É a senha da vida”, ele diz, “a senha do mundo”. Procurar é preciso, encontrar não é preciso. Talvez, a mais importante de todas as palavras, a rosa dentre as letras, seja sempre aquela do por vir. A coisa viva que paira silente. Talvez... a palavra buscada transborde para além de qualquer morfologia. Sim, ela deve ser amorfa e conservar para si todos os significados.

A verdádi é queu uZo seim sabê uZá.

Eugênio de Andrade - de seu Obscuro Domínio – me fala “das palavras desamparadas e desertas”, fascinadas pelo silêncio. “Como anjos caídos que sonham voltar para o céu?” - pergunto. Eugênio não responde.

Seu silêncio é o resto do poema.
É uma ode infinita que prossegue.

Uma romaria para além do último ponto.

E pela porta de mim, dos olhos que tenho, entra Daniel Faria contando sobre Homens que São como Lugares Mal Situados. “Encaixo-me”, digo a ele... e ele diz:

“Conserto a palavra com todos os sentidos em silêncio

Restauro-a

Dou-lhe um som para que ela fale por dentro

Ilumino-a

Ela é um candeeiro sobre a minha mesa

Reunida numa forma comparada à lâmpada

A um zumbido calado momentaneamente em exame

Ela não se come como as palavras inteiras

Mas devora-se a si mesma e restauro-a

A partir do vómito

Volto devagar a colocá-la na fome

Perco-a e recupero-a como o tempo da tristeza

Como um homem nadando para trás

E sou uma energia para ela

E ilumino-a”

Ricardo Reis se intromete - “Severo narro. Quanto sinto, penso. Palavras são ideias”. Começo a sentir náusea. Quero me livrar das palavras, mas como me livrar das ideias? Tenho tudo que sou traduzido de Mim para Português. Preciso me anteriorar. Recorrer ao caminho de Adélia Prado, em Bagagem, e perseguir “o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe, os sítios escuros onde nasce o «de», o «aliás», o «o», o «porém» e o «que», esta incompreensível muleta que me apoia”. Fuçar com a minha fuça o “_______”. “Quem entender a linguagem entende Deus cujo Filho é Verbo”. Voltar, voltar para antes do antes, para quando era o Princípio. Distante. Na distância impossível de um passo. “A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda, foi inventada para ser calada” – sussurra Adélia. “Já não quero dicionários consultados em vão” - volta Drummond com A Paixão Medida nas mãos - “Quero só a palavra que nunca estará neles nem se pode inventar”.

Pois...

                                               ...vivamos a Palavra.

E parece mais claro agora. Pra você não? Com se estivesse mais sincero, mais firme na minha cabeça. A senha da vida, do mundo, do Carlos. Não pode ser outra, não é? Não poderia ser outra. Tem que ser esta. Que pequena e comum isso que ela é. Que possível e simples também.

Quem poderia imaginar que a palavra-passe de tudo seria...